Diez mil días

 Es increible como el tiempo pasó tan rápido, mas de veinte año en un abrir y cerrar de ojos, dormir y que pasen diez mil días al despertar y aun así tenga la capacidad de recordar la sensación de aquel momento solo con cerrar los ojos. Es como si te abrazara y pudiera ver tus ojos tristes, como si luego de besarte supiéramos los dos, que todo había acabado, a pesar que no fue el último beso que nos dimos, el cual por cierto no recuerdo, poniéndome eso, mas triste aún.

El parque ha cambiado tanto que al pasar de casualidad por ahí ni siquiera nos reconoceríamos, lo único que no cambió es el espacio donde yo estaba sentado esperándote y fumando un cigarrillo, con mi pantalón de corduroy crema y mi polera azul y mi chaleco azul con crema. Boté el cigarro cuando te vi llegar y me puse de pie para esperarte, tú cuando me viste, apuraste el paso con una gran sonrisa y esos ojos profundos, con tus zapatillas blancas, pantalón jean y una polera blanca. Me abrazaste de la cintura, nos dimos un beso pero no cerramos los ojos, y fue asi como lo viste, te diste cuenta al instante que yo había fallado, que yo no habia cumplido nuestro pacto. 

Me soltaste, me miraste y antes de dar la vuelta yo bajé la mirada. Te fuiste rápido pero te quedaste para siempre desde ese momento, y ya han pasado mas de veinte años y mas de diez mil días y todavía sigo viéndote partir por el parque que esta irreconocible.

Cuando nadie me ve

 

Los dos juntos, tomados de la mano, a veces abrazados, mirando al mar, al ocaso, pasando días increíbles que parece que has olvidado, caminando con pasos alegres, tan alegres que son como respuestas escritas en la piel o como el viento que recorre tus mejillas, los dos juntos brindando por nosotros y por el momento infinito, por las tardes lentas como la marea, como la espuma que se diluye entre mis manos y que disfrutamos sin pensar en el tiempo.

“Bésame” ´pienso y quiero. Te acercas y miramos atrás, hemos recorrido mucho, pero es poco aun, para lo que yo quiero, es bastante pero no tanto para lo que merecemos. 

Te prometo algo y sabes que no suelo prometer muchas cosas porque me obsesiono con cumplirlas. Sin embargo me has dado la compañia mas alegre, me has regalado al pequeño con la sonrisa que me motiva día a día, por él, por ti y por nosotros te prometo estar siempre cuando me necesites y cuando no también y en una atardecer como en la foto pronto estaremos los tres, solo si tu tambien lo quieres. ¿lo quieres?

Sequía

Tal vez este 2024 sea el año que menos he escrito desde que empecé  a los 19 años (mas o menos) revisando lo publicado ha sido poco, pero revisando mis archivos no publicados ha sido menos que poco. No sé a que atribuirlo, no encuentro una razón concreta, tal vez me aburrí, tal vez no me pasaron cosas importantes, tal vez yo no le di la importancia a las cosas que me pasaron, o simplemente tal vez estuve demasiado ocupado o cansado de todo.

Lo cierto es que siempre he pensado que soy un escritor emocional, es decir, un ensayista de lo que me pasa en determinado momento, aunque tambien me considero un historiador autobiográfico y egoísta de mis recuerdos mas intensos, un prosista de memorias que, por no olvidar, las escribo, pues en mi mente la frase de GGM siempre retumba: "el que no tiene memoria se hace una de papel" y aunque mis memorias actualmente no son precisamente de papel, algún día lo serán.

Finalmente diré que estoy en un dilema actualmente, sé que NO debo hacer pero la realidad me empuja a hacerlo, mi curiosidad vuelve cada cierto tiempo, y siempre me quedo observando una sonrisa que no busco, un escote que no puedo dejar de ver o simplemente una voz que no puedo dejar de escuchar pues a pesar de no tener ni las mínimas ganas de conocer a nadie, siempre aparece alguien que no busco y que con una conversación entretenida intriga mi mente y despierta mi letargo.

Descuidiwi, está vez ya aprendí.

Sí, salgo atrás!!!

Carta de disculpas

Lo siento, era un mal momento para que ingreses, perdón por tratarte tan cortante, por ser tan seco, pero no estoy en un buen momento, he tenido mejores días, no puedo sacarme de la cabeza que me he equivocado, he cometido un terrible error y me he decepcionado de mi mismo por haber sido tan tonto al pensar que las cosas serían diferentes. Además de ello, tengo mucho trabajo, conseguir profesores a última hora, hacer el horario y organizar el colegio a diez días de iniciar las clases me tiene loco. Tan loco que solo me di cuenta de que te traté mal cuando apagué mi computadora e iba a salir del trabajo. Sé que nunca te enterarás de esto, no me importa, pero me gustaste desde el primer momento que te entrevisté y no te presté atención por lo mismo que arriba explico. Solo sé que hoy no debí ser tan cortante pues noté que esperabas que sea el mismo de la entrevista, ese que si te prestaba atención y que decía cualquier tontería. Lo siento, discúlpeme profesora, pero tranquila, habrá otra oportunidad, encontraré el espacio de conversar y te des cuenta que soy chévere como el de la entrevista, no el amargado que prácticamente te botó de su oficina. No me excuso, para nada, pero hasta hace unos días tenía otras prioridades, ahora no, mi prioridad soy yo, ya me cansé de cargarme con problemas en mi cabezota, pensando que todo puede ir bien, pero son cosas que no dependen de mi y ¿por qué debo preocuparme de cosas que no dependen de mi? para nada, hoy y en adelante todo depende de mi, primero seré feliz yo y después lo que venga. Hubiese sido hipócrita que te sonría también cuando tenía mil cosas en la cabeza, por ello disculpa tambien, no sé fingir cuando estoy molesto, pero ya pasó, así que puedes ingresar cuando quieras a mi oficina porque estaré pendiente. Saludos.

2 mil

Recuerdo cuando Karin me esperaba en la esquina de Belisario Suarez, yo me demoraba copiando los ejercicios de trigonometría porque los hacía perfectos, los círculos, las líneas paralelas, pero en realidad era que sabía que tenía que darle tiempo para que los demás estudiantes pasaran y no haya mucha gente. Entonces, yo salía con mi mochila Porta azul, la veía junto al árbol y me acercaba, ella se ponía roja y me recibía con un tierno beso en los labios, me tomaba de la mano y si era miércoles o viernes nos íbamos al parque  a conversar un rato de cualquier cosa, que en realidad no conversábamos mucho, solo nos besábamos por largos minutos, hasta horas diría yo, respirando su aliento a chiclets Adams y el mío a Trident de mora. Cuando no era miércoles ni viernes, nos tomábamos de la mano y desfilábamos al paradero a esperar su transporte, una coaster línea B, la embarcaba y yo esperaba la línea A.

Siempre me dio miedo Karin, era una chica muy bella, blanca como la nieve, casi pálida, no mas alta que yo, con ojos marrones y cabello negro, muy negro. Me daba miedo porque siempre estaba sola y estudiando, revisaba sus apuntes constantemente. Cuando yo preguntaba a los demás por ella, me decía que era "sobrada" osea que era "botada" y a mi me daba miedo por eso, porque si me acercaba me iba avergonzar o en el mejor de los casos, ignorar.

Un día me quedé al último de la clase, anotando en mi cuadernos algunos ejercicios que no comprendía, estaba absolutamente solo, mirando a la pizarra y apuntando en mi cuaderno. Ella entró y me preguntó si me iba a quedar para le siguiente turno que empezaba a las 3pm, yo sin distinguir su voz y sin mirarla le dije que no, que ya iba a terminar de copiar lo que no entendía. Me preguntó ¿Qué es lo que no entiendes? justo en ese momento volteé la cara y la vi, ella se acercó y le señalé un problema que acababa de copiar. Me explicó y conversamos por una hora, salimos juntos y la acompañé al paradero.

Los días posteriores ya éramos amigos pero me di cuenta que solo hablaba conmigo. Mis otros amigos me decían ¿Qué le hiciste? pero yo no había hecho nada. Un día durante el descanso me dijo "acompáñame al quiosco" y después de ese día todos los días íbamos al quiosco, otro día me la encontré en la salida y me dijo, acompáñame a tomar mi carro y después de ese día todos los días la acompañaba a tomar su carro.

Por esos tiempo yo era bastante tímido, mas aun con las chicas bonitas, pero ya se me había metido la idea de besarla por eso siempre compraba un Trident de mora y me comía uno antes del descanso por si se daba en el recreo o uno antes de la salida por si pasaba algo de camino al paradero. Hasta que ella se dio cuenta de eso y me dijo, " mucho Trindent" yo me avergoncé y me puse rojísimo, llegamos al paradero y al despedirnos, en vez de darme un beso en la mejilla, me dio un beso en los labios, fue corto, pero sentí sus labios húmedos. Se fue y al día siguiente le dije que fuese mi enamorada y ella aceptó.

Nunca salimos a una cita, siempre estuvimos en la academia, y lo máximo que hacíamos era los sábados, después de las clases, irnos a comer un cuarto de pollo a la brasa de 5 soles y luego al parque a sentarnos y besarnos, luego al paradero y listo, ella y yo estábamos contentos con eso.

Creo que estuvimos un poco mas de 3 meses, luego todo se quebró porque el imbécil del profesor de Literatura, Lito (que diminutivo para mas estúpido) si, Lito, la enamoró, ella se dejó deslumbrar por el profesor que era joven y muy bien parecido, dentro de mi pensaba que hacían buena pareja, pero fui traicionado por ella y por el profesor, porque el sabía que ella era mi enamorada. Por ello cuando empecé a ser profesor, enseñé Literatura, era una especie de revancha, quería en el fondo, ser mejor que Lito, nunca lo logré. Karin desapareció, un par de meses después, ingresé a la universidad y mi vida fue otra.

I made a mistake...

Ocurre que hace unos días he descubierto que soy el ser mas ingrato del mundo, que no fui una persona leal con quien debí serlo, que me equivoqué. Si. Me equivoqué. No debí irme, no debí desaparecer, no debí evitarte y auto desterrarme porque a nadie merecí mas que a ti. Sin embargo, ahora si, ya es tarde, ya es demasiado tarde, no tengo las ganas, ni la cara tan dura para buscarte y decirte que me equivoqué.

¿Recuerdas esa vez que tuvimos la peor pelea de nuestras vidas?

Un día antes fue viernes, yo tenía que entregar las evidencias de mis estudiantes, revisadas, en sus casas, 14 casas que debía recorrer, con mascarilla y lleno de alcohol del 70 grados. Lo peor es que yo nunca revisaba esas evidencias y menos recogía del colegio esas evidencias, pero la directora de ese momento lo notó y me obligó a hacerlo de un día para otro.

Nosotros habíamos quedado en salir a pasear, tu habías elegido el lugar y me lo habías anticipado con mucha emoción, incluso ya habías pagado una reserva en el restaurante "Cala" y encima decíamos "con vista al mar" jajaja. Cumplíamos 4 meses y nos los merecíamos.

No sabía como decirte el trabajo que tenía, que no podía posponer y que me tomaría todo el día, no quería mirarte así que te llamé para decírtelo, tu respuesta fue "espérame que yo te acompaño" te dije que no iba a terminar temprano y que no podríamos salir y la reserva se perdería, "voy a llamar a ver que se puede hacer". Llegaste mas temprano y salimos, revisamos las evidencias, fuimos a las catorce casas, conversamos con las catorce familias y muy tarde en la noche regresamos, cansados, te dejé en tu casa y con una sonrisa me diste un beso que recuerdo hasta ahora.

De regreso a casa me detuve a pensar que nunca iba a olvidar lo que hiciste por mi ese día, te quedaste cuando te necesité y sabes ¿por qué eso es mas valioso? por que yo nunca te lo pedí, me acompañaste en ese tedioso día y mi desesperación fue la tuya, mi angustia fue tu angustia, en ese complicado momento, tu fuiste yo, hasta el último momento en el que me diste ese beso.

Pero lo olvidé, mi ingratitud hacia ti fue insultante, olvidé que siempre estabas para mi y que no te importaba sacrificar tus propios planes por incluirte en los míos, que siempre tuviste esa actitud para mi, y yo también estuve para ti, aunque en los últimos días hui y olvidé lo que prometí no olvidar, pues como me dijiste alguna vez: "Hay dos tipos de personas en tu vida, los que están contigo en los momentos difíciles y los que se van durante esos momentos". Nada mas cierto. 

Hoy ya es tarde, pero hace unos días quise retroceder el tiempo y tenerte a mi lado otra vez, que estuvieses conmigo cuando necesité a alguien, compartir la angustia entre risas, resolver el problema contigo a mi lado,  que cojas mi brazo como lo hacías siempre (como un par de ancianos) y que jales suavemente mi cabello como lo hacías. Lo siento, me equivoqué y solo espero que ahora tengas a alguien como tú a lado, que ese papanatas cabeza de cubo te proteja, te cuide, te acompañe, te engría, te valore y haga todo lo que yo hice y debí seguir haciendo.

El elefante blanco

Durante 3 noches seguidas he tenido 3 sueños recurrentes, que no se malentienda, he dormido plácidamente, siempre lo hago, el sueño me envuelve y me arropa, sin embargo desde hace 3 noches despierto recordando el mismo sueño, sin sobresaltos, pero el recuerdo me hace mirar al techo y trato de entender por qué la intensidad de esta recurrente escena.

Veo altamente probable que el origen son tus palabras, tus textos, llenos de nostalgia, la poderosa nostalgia, y la sorprendente afirmación que me hiciste hace unos días: "me arrepiento tanto Álvaro" -incólume pregunté ¿de qué? - y dejaste de escribir. Revisaba el celular cada 5 segundos esperando el mensaje de retorno, prendí y apagué el wifi, puse mis datos y hasta llegué a reiniciar mi celular, busque el google si whatsapp se había averiado pero era inútil, tu respuesta no llegaba, supuse que era por la hora, era tarde y habían responsabilidades.

Me arrepiento tanto Álvaro. Antes de dormir, releí la conversación y la guardé en el lugar mas insospechado, y me día cuenta que la frase fue una consecuencia, sin embargo después de tantos años, era la primera vez que la decías.

Dormí y soñé.

Estabas tú, estaba yo, en el parque del libro, en Miraflores, cerca al balconcito de madera, un poco alejados de cuadrado de losetas negras y blancas, nos abrazábamos y nuestros cuerpos no podían estar mas juntos, me miraste y dijiste "me arrepiento tanto Álvaro" pero eras la de antes, no la de ahora, eras la del blue jean y politos blancos, la del pelo casi ondeado y castaño claro, la de la piel mas blanca que he tocado, la de los ojos infinitos. Nos miramos y todo se desvaneció. No desperté en ese momento. En la mañana, al amanecer lo recordé, miré el celular y no había nada.

Trabajé, estuve con mis hijos y mas trabajo, nunca se me cruzó la idea de escribirte para solicitarte una respuesta, nunca escribo, a nadie, y con el pasar de las horas deje de esperar que tu lo hicieras, así me haya quedado intrigado. Llegó la noche y la frase se difuminó, bla bla blá por aquí, bla bla blá por allá sin nada importante me volví a dormir.

Dormí y soñé. La misma escena, la única diferencia es que eras la de ahora, la mujer segura, intermitente, con ojos casi tristes y con tanta vida detrás de ti, dijiste lo mismo "me arrepiento tanto Álvaro" todo se desvaneció después de las miradas y en la mañana volví a recordar pero con menor intensidad.

Trabajo, hijos, mas trabajo y en la noche escribiste, traté de olvidar el tema, pero la frase siempre estuvo presente en mi, sin embargo no dije nada, hablamos de todo y nada a la vez, y la hora se paso volando y después de la medianoche nos despedimos teniendo ese elefante blanco del que ninguno de los 2 dijo nada pero por tus textos sabía que querías que toque el tema, pero sabes que soy contreras.

En la noche volví a soñar, la misma escena de la primera noche, todo idéntico y la frase retumbante "me arrepiento tanto Álvaro". Y desperté recordando y con la decisión de escribir este texto, pues así soy yo, estas cosas me liberan, me sostienen, me controlan. 

Pero tan obsesivo soy que esperaré tu respuesta sin buscar que la respondas. El elefante blanco seguirá caminando entre nosotros y se hará mas grande con el tiempo hasta que en algún momento caiga en su propia trampa.

De un tirón...

El mejor texto de todos los que he escrito lo escribí en el 2012, precisamente el martes 11 de setiembre, lo escribí de noche, fumando, solo, en unas de esas noches en las que Jessika se iba a dormir con Lucía a la casa de su mamá y yo tenía un espacio para mi, para ser egoísta, para ser yo. 

Trata de un sueño que tuve la noche anterior al 11 de setiembre, un sueño que recorre los aspectos mas difíciles de mi vida que aun hoy estoy seguro, no he superado. Es curioso, aparecen todas las personas importantes de mi vida, de alguna u otra manera ese sueño resume mi existencia. Pues a pesar del tiempo creo que no he cambiado absolutamente nada.

He encontrado ese texto y al volverlo a leer me encuentro a mi mismo, nuevamente, puedo sentir lo que en cada episodio ahí se refleja, puedo oler los espacios donde se desarrollan las escenas y lo mas extraño es que cada uno de los rostros son tan nítidos que solo me basta cerrar los ojos para visualizarlos.

Ha corrido mucha agua por el río, después del sueño, mi vida siguió, encontré otros rostros, conocí otros nombres, descubrí otras personas, sin embargo, nadie pudo tener la importancia para incluirla dentro del repaso de mi vida. Hoy me siento extraño, me siento vacío y por mas que me haya dado oportunidades para ser feliz, nadie logra calar dentro de mi, ni se asemeja a lo que fueron Jessika y Verónica. La conclusión de por qué esto no ocurre creo que es porqué solo ellas vieron algo que a nadie mas he mostrado, ellas me vieron con dolor en los ojos, ellas me vieron humillado y rasante, ellas en algún momento sintieron lástima por mi y esa señal de debilidad nunca mas la he mostrado y seguro estoy de que no la volveré a mostrar.

De todas formas, el texto es una genialidad y un repaso honesto de lo que soy, lo dejo de muestra para la nota:

http://rabillodeojo.blogspot.com/2012/09/sueno-rem.html 

 

Sunday Morning

Llueve. Pero el día está claro, aun así, parece una estupenda idea, en tu cabeza, caminar por la playa, desierta, sin nadie, con frío, y tal vez, fue eso lo que me convenció. Coges mi cabeza la presionas con tanta fuerza que hasta me asusto, me miras y dices ¿quién es la mami? ¿quién es TU mami? me sonrojo y me quedo callado, me besas y para de llover, enciendo el auto y salimos a buscar esa playa desierta y fría. 

That maybe all I need. Domingo por la mañana y la lluvia vuelve a caer, tomas mi mano y miramos el camino, constantemente te miro por el rabillo de mi ojo derecho, ¿es tan raro? y tal vez sea esto todo lo que necesito. Era cierto la carretera está vacía, todos están confinados, el mundo es nuestro, la playa es nuestra. Picas el botón de la radio y eliges la canción, tu canción, mi canción, la cantamos, absurdos, un domingo por la mañana.

Descanza aquí, en mi pecho, me dices mirándome y pensando que estoy cansado, pero estoy feliz, conduciendo contigo hacia un lugar en el que me gusta estar, no te lo he dicho pero en la oscuridad eres todo lo que veo, irremediablemente te convertiste en lo que mi vida necesita, tú y esto, el mar embravecido, la playa desierta, la brisa fría, tu voz constante y mi risa estruendosa, somos como dos ramitas en la tormenta, sujetadas entre si esperando a que cambie el clima para quedarnos juntos toda la vida.

Vivir es dificil ¿no? ¿Quién es tu mami? repites, las cosas se ponen locas, mis dedos delinean cada uno de tus contornos, me encanta tu vestido, mas aun cuando el viento lo golpea y mis manos lo sujetan, siento tu piel y me miras, y la playa esta vacía y me besas y me vuelves a mirar ? ¿Quién es tu mami? Tu. Eres todo lo que necesito y no quiero irme nunca de este lugar, que tu y yo recorremos mientras todos los demás palurdos ponen excusas, se encierran, se cubren por temor a vivir.

...hoy, enciendo mi auto, un domingo por la mañana, rain is falling, and...

                      And I would gladly hit the road        Y con mucho gusto saldría a la carretera

                      Get up and go if I knew        Me levantaría y me iría, si supiera

    That someday it would lead me back to you       Que algún día me volvería a llevar contigo

           That someday it would lead me back to you       Que algún día me volvería a llevar contigo               Someday...       Algún día...

 

El refugio de la nostalgia

Noche tras noche el tiempo pasó, la tristeza y la desolación quedaron de lado pero se quedó la nostalgia, refugiada en tus canciones que eran las mismas que las mías, esa nostalgia de los recuerdos de calles solitarias y conversaciones absurdas, esa que se esconde en tu pecho como en el mio, esa nostalgia que me atrapó ayer en la soledad de mi cama, mirando al techo oscuro, buscando tu número para conectarte, sin esperar que vuelvas pero extrañando tu sutil y desprendida personalidad.

La vez que te vi en el tumulto y conversamos vagamente noté algo que tu no ¿o si? al despedirte y nuestras mejillas se tocaron recordé la sensación de tocar tu piel, pues mi boca había aprendido tu cuerpo de memoria, tu olor y mas precisamente el olor de tu cabello. No se detuvo el tiempo ni mucho menos pero cuando manejaba de regreso a mi casa, encendí un cigarrillo y pensé en tu cuerpo, en tus lunares de la pierna, en mis manos sobre tu espalda, en tus sonidos y en tu risa. ¿Loco no?

Muchacha de abril, espero estés bien, espero sonrías sin sentido y seas feliz, pues nunca me alcanzará el tiempo para pedirte perdón por lo que te hice, hasta he llegado a pensar por estos días que fue un error, pero ya es tarde muchacha de abril y las decisiones se asumen, y se sigue para adelante, sin mirar atrás, sin que te consuma el remordimiento del arrepentimiento, además sigo pensando lo mismo, no estoy listo, hoy menos aun, es más no me interesa comprometerme, peor aun engendrar, ni loco que estuviera. 

No es lo mismo mami, no sé por qué, no puedo, no llego, no amo, no siento lo que quiero sentir, pero lo intenté, mi alma extraviada lo intentó, pero para qué ser necios, no pude y no puedo, y creo que jamás podré entender por qué me fui de ti, y nuevamente, lo siento.

Y si por el azar del destino, otra vez te encuentro o me encuentras, solo quisiera que me respondas una pregunta: ¿sigues soñando a través de mis textos? 

Holy...

Hoy seis de diciembre del dos mil veintidós he sido feliz hasta las lágrimas, y quiero guardar este momento de la única forma que sé hacerlo, contándome a mi mismo lo que pasó y lo que sentí; y contándote a ti, hijo, con la esperanza de que algún día en tu adultez, ya maduro, leas esto y recuerdes este momento que guardaré por siempre. 

Lennon, tienes 7 años, casi 8, mañana es cumpleaños de tu hermana, te confieso que desde que me separe de tu mamá no he tenido ningún momento de felicidad completa, vivo con la angustia de no poder estar en todo momento con ustedes, pero en especial contigo hijo, como estuve con tu hermana, Lucía ya es una señorita, mañana cumple diesiseis años y desde hace varios años ella ha demostrado no necesitarme, se alejó de mi y vivo con ese dolor porque para mi ella siempre será la niña de mis ojos y solo espero que su corazón me vuelva a ver como cuando era una niña pequeñita que no hacía nada sin mi, pero bueno Culi, esa parte de mi corazón esta quieta gracias a los recuerdos que guardo de ella. Contigo es diferente, eres varón y me asustó el hecho de dejarte pequeño, de no poder dormir contigo y darte un beso de buenas noches todos los días, pero todo pasa hijo, y solo me quedó inventar las formas mas alocadas de estar contigo. Somos amigos Culi!!!! somos amigos!!! y eso me emociona, estoy tratando de no llorar al seguir escribiendo esto que solo entenderás cuando tú seas padre de un niño tan tierno, valiente y hermoso como eres tú.

Hoy como todos los días llegue a casa para recogerlos y llevarlos a la escuela, y tambien como todos los días saliste y nos dimos el abrazo mas fuerte del mundo, y te hice el abrazo de oso hasta que carcajees, alistamos las cosas y subimos al auto y en el auto empezamos a conversar sobre tu exposición del día anterior y reíamos de cuando cantamos el villancico en el aula, luego te acercaste a mi y me dijiste "pa, ayer se cayó una mariposita de mi cartel y ¿adivina que hice?" no sé, respondí. "se la entregué a Holy" con una mirada cómplice me dijiste en voz bajita para que no escuche tu hermana que tambien estaba en el auto, "se la entregué en la mano y luego ella se acercó y me dio un beso en la mejilla y me sonrojé" así lo dijiste porque memoricé tus palabras y cuando me lo contabas te volviste a sonrojar, y me dijiste "es nuestro secreto". Te aconsejé que estés tranquilo y que Holy es solo tu amiguita y debes respetarla porque a las niñas se les respeta. Por dentro me moría de emoción y felicidad, no por lo que te pasó porque aun eres un niño, sino porque todo lo que trabajé en generarte confianza, tuvo frutos, confiaste en mi primero que en nadie, me viste como tu amigo y tu padre al cual le puedes decir lo que sea y quiero seguir trabajando en que sea así. Te amo hijo y quiero que seas mejor persona que yo, quiero que seas mejor hombre que yo y que siempre recuerdes que me tienes y me tendrás presente en tu vida.

Y de pronto una noche cualquiera...

 Fabiana le dijo: -has cambiado, físicamente no, pero te desconozco, no eres tú, eres una sombra, ni siquiera llegas a ser mi peor recuerdo-. Arturo sonrió y se alegró de ver nuevamente esa sonrisa y escuchar esas carcajadas tan de ella. Fabiana había leído cada palabra de los textos que Arturo escribía en su blog, un blog que habían leído tantas veces juntos, repasando las travesías mas insospechadas. Arturo le dijo que había visto fotos, que la vio con quien ella juró nunca mas reunirse y ella contragolpeó -¿me estas espiando?- Arturo, sin saber que decir atinó a poner su cara mas rara -fue en contra de mi voluntad, solo le mencioné tu nombre a alguien y encontraron tus fotos-. Fabiana, ingeniosa como antes dijo -¿Javier o  Milagros?- Arturo en su mente, sintió alivio, tenia una coartada. -nadie que conozcas, respondió-. Fabiana anotó y lanzó un misil -Si, es él, regresamos, pero no estoy tan convencida, es diferente, raro, intermitente- Arturo le lanzó una mirada de condescendencia y le dijo: -¿por qué?- entonces ella habló y dijo lo siguiente: -cuando me apartaste, cuando te fuiste y desapareciste me quedé sola, sin saber como enfrentarlo, había sido tan intenso, tan perfecto, tan íntimo que no te creí capaz de huir como lo hiciste, en serio, te llamaba y no respondías, te escribía y nada, te busqué y una vez que no te encontré él me llamó y me dijo que tú eras un cobarde, un marica, y con toda la cólera que yo tenía encima, le di la razón, y creas o no por cólera, salíamos conversar de ti y una cosa llevó a la otra, ¿me entiendes?- Arturo respondió: -Absolutamente, no tienes que darme explicaciones, no te estoy reclamando nada, solo dije que vi algunas fotos que me sorprendieron-. Fabiana había estado afuera del instituto británico y Arturo la vio, cuando se estacionó, ella ya sabía quien era pues conocía el color de su auto, la invito a subir y luego a comer (cenar en realidad) La verdad es que habían muchas cosas que decir, tenían muchos temas pendientes pero Arturo sabía que si se quedaba mas tiempo otra cosa podía suceder. Fabiana anotó el numero de Arturo en una agenda de micky mouse y cuando la sacó de su bolso guinda, ambos se miraron y rieron cómplices del pasado. Lo cierto es que ninguno preguntó cosas que no querían saber, solo Fabiana le hizo notar a Arturo, que le fascina todo lo que escribe pero que debería hacerlo mas seguido, que ha notado que poco a poco está mejorando su estilo y que se muere de risa y nostalgia cada vez que lee lo que a ella le corresponde y que no tiene nada de malo sentirse así.

El extranjero

 Me acerqué a conversar con Pinares, la antipática profesora de inglés, debía entregarme un informe de dos estudiantes que querían justificar inasistencias y habían reprobado mi curso. Al finalizar la conversación y casi de reojo vi que alguien se acercaba pero como es mi costumbre no presté la mínima atención y me alejé.

Por la tarde, Pinares me escribe un mensaje diciendo "me preguntaron por ti", yo secamente, pregunté "¿quién?" la odiosa me respondió "mañana te cuento". Visto.

Sin idea de que se trataba, al día siguiente Pinares me dijo, "tengo que conversar contigo", tenía una sonrisa algo pícara y como es costumbre, puse mi cara de culo. Fuimos al quiosco y tomamos un café, de pronto empezó a decirme que ayer cuando me fui llegó una profesora para cubrir una licencia de inglés y que preguntó "¿ese profesor se llama Álvaro?" Pinares no respondió y cambió de tema (punto para la cada vez menos odiosa) De pronto se quedó muda y sus ojos se sobresaltaron y susurró "ahí está, atrás de ti" Con la actitud jodida y burlona que siempre tengo le dije "si vuelve a preguntar no le digas nada de mi, dile que soy visitante, un extranjero, de Bolivia jajaja. 

Cuando salí y por curiosidad volteé a ver que era, me quedé unos segundos mirándola, ella me miró tambien, pero no la recuerdo, en lo mas mínimo, es mas, si la hubiese conocido, la hubiese recordado, por lo tanto, no la conozco y no tengo el mínimo interés en conocerla.  Debe haber sido un error o una confusión.

Dos cosas, uno, Pinares cada vez está mas loca y dos, cada vez que me acuerdo del comentario del extranjero de Bolivia me mato de risa pues lo mismo dijimos en Canta (chiste personal).

Top 5 de canciones que me detruyen

 Algo de música.

Mi top 5 de canciones que al escucharlas es inevitable sentirme absorto y contrito, humillado por el arrepentimiento e inevitablemente triste:

1. Cómplices - Alberto Plaza: Es la canción de mi historia con Jessika, la elegimos los 2, aunque yo insistí mas, pero a los 2 nos encantaba, la bailamos en nuestro matrimonio. La escuche por primera vez cuando leí las cartas que me había escrito durante su encierro en el convento, las cartas mas tiernas y absolutamente desgarradoras en donde me decía que me amaba y me pedía que la esperara, que vendría por mi. Siempre que la escucho recuerdo a esa adolescente que me acompañó a un concierto, a la que me enseño a amar y a la que me arrepiento de no haber podido amar como ella merecía que la amen. Volaremos amor, en el sueño mayor, hasta el borde del sol, quédate, cómplices.

2. Sé que piensas en mi - Gianmarco: Debe ser la canción que mas he escuchado en mi vida, la que mas he cantado y la que mas triste me pone pues inmediatamente recuerdo la época en la que Verónica y yo estábamos juntos, cuando nos escondíamos tras esos árboles durante las noches frías de este mismo invierno. Siempre la escuché a solas, era una canción muy personal, mía, nunca se lo dije, nunca la compartí, pues yo estaba seguro que ella pensaba en mi cuando no estaba conmigo. Sé cuando estás con él, cuando te tardas en volver, sé que me ves pasar por tu ventana y recordar, ¿Qué es de tu vida? yo aquí sigo igual, tratando de olvidar.

3. Breathe (2 a.m.) - Anna Lanick: No es mía, ni la canción, ni tú. Me la enseñó Fabiola (que raro suena decirte así Fab), de camino a la playa, después de besarnos me dijo "esto es para ti", tomó su celular y puso la canción en mi auto, me la susurró al oído e inmediatamente entendí la canción y a ella, sobre todo a ella, llegué a conocerla a través del dolor, de la risa y a través de las imperfecciones que teníamos. Esta canción me toca tanto que trato de no escucharla, pero siempre la tengo presente. No he estado sobrio tal vez desde octubre de el año pasado, aquí en el pueblo, tu lo puedes decir, he estado por un rato, pero dios mío es tan hermosa cuando sonríe, la quiero.

4. Algo más - La 5ta estación: En los recónditos espacios de mi mente está esta canción y también está Vanessa. Ella me lastimó. Escuchamos juntos esta canción varias veces, yo me ilusioné, acepto mi culpa, era un adolescente, quieto, indeciso, temeroso, nunca quise aceptar que ella no me quería, que ella nunca iba a estar para mi. Tal vez si yo hubiese aceptado eso, no habría salido tan lastimado. A veces creo que he muerto, cuando no estás y yo despierto, porque sé que esto ya no es querer.

5. Volverte a amar - Alejandra Guzmán: Nunca se lo dije. Durante nuestro reencuentro, Jessika y yo tuvimos un momento bueno, un momento donde volvimos a ser los jovencitos atrevidos pero ya con dos hijos, yo quise regresar, nunca se lo dije, quería enseñarle esta canción, quería que escuche y que sienta lo que yo sentí, pero todo se estropeó, no sé si fue ella o fui yo, pero todo se derrumbó nuevamente, me quedé con la canción que aprieta mi corazón cada vez que la canto. Tonterías nos separan a los dos, una historia sin fin, se vuelve a repetir y es que sé que soy parte de ti porque después de tu amor ya no hay nada y reconozco el miedo en tu mirada.

Algo que no sabías

Ver la forma en que me mirabas cuando bailábamos me volvía loco, me enamoraba, hacía que me pregunte por qué no te elegí a ti al final de todo. Mirar tu sonrisa al observar mis pasos tímidos y desordenados hicieron que no te olvide nunca, tomabas mis manos y me guiabas a tu ritmo, siempre acompasado, vivaz y etéreo. 

Pasamos varias noches juntos en las discotecas de san juan, en el famoso boulevard, en el relax, el faquir o la quinta (5ta), discotecas famosas de ese tiempo. Luces rojas, azules, cortadoras, luces lilas que hacían que lo blanco brille, mesitas de dos, de cuatro, barras y la infaltable sangría o la, en ese momento, cara cerveza que se vendía por jarras. Íbamos con amigos, nos divertíamos, pero otras veces íbamos solos, tú y yo, para que me enseñes a bailar, para que yo vea tu amplia sonrisa de dientes blancos, para que puedas tomar mis manos sin que nadie nos vea, para que yo pueda tomar tu cintura sin sentirme culpable de tocarte, para que pudiéramos besarnos y quedarnos mirando fijamente nuestros ojos, tus inmensos ojos redondos y mis pequeños ojos rasgados, para que el tiempo se detenga luego en un abrazo que decía todo sin palabras.

El mejor momento de la noche era cuando nos quedábamos solos o casi solos en la discoteca, pues ponían las mejores canciones cuando no había gente. En el tumulto sonaban las cancones de moda, esas con las que te vacilabas por que no me sabia ni me salían los pasos, esas que sonaba en la radio de los buses o en los aparatejos que existían en aquella época. Salsa y el inicio del reguetón, música brasilera de axe bahía y hasta música de argentina como la mayonesa. Todas esas canciones de las que me burlaba, esas me hacías bailar.

Al final, la discoteca iba quedándose vacía y como para botar gente ponían una que otra música criolla, pero al final llegaba ese mejor momento, el rock, Men at work, Phil Collins, Jhon Cougar, The Outfield y demás representantes de la mejor música de los 80's. Esas canciones que me permitían tomarte de la mano, besarte, sentir tu aliento, rozar tus dientes afilados, disfrutarte, poder mirarte a los ojos y decirte que te quería sin palabras, tomar tu cuello y tu mejilla y sentir tu piel tan blanca y suave que juro que hasta el día de hoy recuerdo. 

Con esas canciones te quise, mas que a nadie, mas que a todo, clandestinamente, en silencio, con miradas sigilosas, con citas a escondidas, a entretiempo, esperando tus llamadas por las tardes, visitando tu casa para tocar guitarra, recibiéndote en mis casa para hacer lo mismo, viajando hasta surquillo para verte lejos y casi de madrugada. Así te quise, así te amé, así te guardé, así te mantendré hasta que mi alma se traslade a otro cuerpo que buscará encontrarte nuevamente a ver si en esa vida, tengo el valor de decirte que si. 

¿Sabías eso? Dímelo luego.

Dos estúpidos

 Y al fin encontró el camino exacto, ese que recorrieron aquella vez, si, como dos estúpidos, y ha pasado tanto tiempo, tantas canciones, tantos silencios que recién después de escuchar a otra persona decirlo, tuvo que aceptarlo y entenderlo. Fueron unos estúpidos, ¿no? ¿estará ella de acuerdo? él recorrió el camino en r2, sonriendo, mirándola en silencio, en su mente, recreando su imagen y escuchando su risa en su cabeza, su estúpida risa y su estúpida mirada sobre los estúpidos ojos de aquella muchacha de ojos extraviados.

Vaya que si lo fueron, verdaderamente estúpidos, como para ir a la playa en invierno y abrazarse frente al mar pensando que no iba a hacer frío ¡qué estúpidos! como para enredar sus cabellos en la boca de él después de cada beso y encenderse en una playa desierta haciendo el amor sin importar que nadie los mire ¡que estúpidos eran! y que atrevidos.

El chico en sus cavilaciones tenía la duda de si era verdaderamente una estupidez, como si no fuera suficiente tomarse un ron Barceló entre los dos y amarse clandestinamente para quedarse encerrados hasta el día siguiente, desnudos, sinvergüenzas, apretando sus cuerpos uno con el otro, y que esa estupidez, muchos meses después le siga generando una sonrisa cómplice, un recuerdo nítido e imborrable, una necesidad de regresar el tiempo y una sensación de nostalgia a pesar de todo lo que pueda significar su presente. Tan estúpido resultaba decirse te amo con los ojos, tan estúpido resultaba jugar como dos niños a contar las pestañas, o mas estúpido sería que inventen una nueva forma de comunicarse. ¡Vaya, que estupidez!

Otro detalle que los hace verse mas estúpidos y él ha notado, es que las personas no quieren verse estúpidas, pero a ellos nunca les importó como los vieron, pues aquellas personas que los señalaron en su momento o los señalan ahora solo demuestran su envidia pues muy adentro tambien quieren o quisieron tener esa estupidez en sus vidas, pero fracasaron, en sus aburridas y patéticas vidas, siempre les faltó esa cuota de locura o estupidez y por ello les resulta tan fácil juzgarlos pero si hubiesen vivido un poquito de esa estupidez, comprenderían que el amor es estúpido precisamente.

Donde estará la chica de ojos extraviados y mirada estúpidamente triste, a pesar de que recorrió su camino con la esperanza de verla por la ventana del auto, sabía que no la encontraría, pues ella ya no está para él, el estúpido destino hizo su trabajo, su calle ya no lo espera, su puerta ya no se abrirá ni para que ella salga, ni para que él entre. Pues seguro otro está entrando, pero definitivamente menos estúpido que el muchacho, y consecuentemente llegó para apagar la estupidez de la muchacha.

En lo que si estuvo mentalmente de acuerdo, fue en que lo que los separó si fue realmente estúpido, el estúpido miedo, la estúpida comodidad, la estúpida formalidad, el estúpido desencuentro de ideas sobre la maternidad. Sea o no sea, todo pasó y no importa cuan estúpidamente anheles que vuelva, el resultado de los recuerdos es el mismo: si eran 2 estúpidos.

Él se marchó, ayer, como hace mas de un año, se fue y no miró atrás, y hoy después de ver todo con extraño sosiego, ha concluido que fue una decisión estúpida, fue estúpido cortar comunicación, evitar sus mensajes y no contestar sus llamadas, fue estúpido negarse la posibilidad a ambos de llegar a un acuerdo, de conversar sobre las diferencias y de solucionar aquellos problemas que hoy se ven bastante simples. Ni siquiera tuvo el tiempo de pedir perdón, de ofrecer disculpas, de verla a los ojos y decirle "lo siento". Eso es estúpido. Pero lo mas estúpido es recordar las estupideces con tanta ternura y nostalgia, que daría una pierna o un brazo para volver a esos momentos, en donde eran solo eso, dos estúpidos haciendo estupideces dentro de una estúpida realidad que les negó el estúpido futuro.

Todo cambia - Everything's change

Viernes 11 de febrero 11:53 p.m.

Hoy fue la primera reunión presencial de docentes después de dos años y fue imposible no trasladarme al momento en que te conocí, pero todo cambia, everything's change, hoy todos usaban mascarillas, ese día nos mirábamos los rostros completitos, en ese momento yo era subdirector, era el primer año de serlo, estaba nervioso, hoy soy el director y los nervios no me atacan. Pero sobre todo hoy, cada vez que había una pausa, se acercaban a preguntarme cosas que en realidad no me interesaban, pues no eras tú la que preguntaba tratando de sonreír con esa mirada destruida.

Hoy en la reunión fue inevitable buscar tus ojos, no encontré tu mirada perdida y triste, no había nadie observando todo y nada a la vez. Mientras hablaba nadie me miraba con ojos extraviados, sin sonreír, y por mas que busqué, nadie anotaba sus apuntes en una agenda de micky mouse.

Hoy tampoco me sentía como hace dos años, no recuerdo la sensación, pero si que estaba ansioso, casi compulsivamente observaba todo y cada detalle tratando de tener mi mente ocupada.

Todo cambia, everything's change, fue una de las últimas frases que me dijiste y cuando lo dijiste me mirabas nuevamente triste, con la misma mirada que busqué hoy. Everything's change. Todo cambia, tu cambiaste, no sé como, me intriga como serás ahora, me da una tremenda curiosidad de ver en lo que te has convertido, o en lo que te han convertido, quisiera saber si cumpliste tus anhelos, esos de los que me hablabas tirados en una cama o mirando el cielo estrellado, estoy ansioso por saber si lograste aquello que yo no, aquello que te negué y me negué a mi mismo y aún hoy me parece una locura. 

También quiero escucharte, no sabes la falta que me hace tu voz, tu música que era tambien mi música, todas esas frases y melismas que soltabas cuando estábamos en r2, las risotadas que soltábamos por alguna estupidez mía o alguna tuya. Las respuestas a las preguntas absurdas y tu inconfundible modo de llamarme la atención por mis excesos, pero sobre todo tus abrazos constantes y tus caricias eternas.

Todo cambia, mira donde estoy ahora, en un absurdo lugar de donde quiero salir, aunque sigo insoportablemente egoísta y como siempre, supremamente egocéntrico, buscándome retazos de tiempo para escribir y pensando que aun lees y analizas al detalle cada palabra que encuentras aquí. Sopesando las responsabilidades cotidianas y aturdiéndome con el trabajo, creando atajos, reencontrándome con el bullicio de las multitudes.

 ¿Te acuerdas del silencio? Pasamos la mejor época del encierro, escapándonos para estar solos, por las calles desiertas, con las tiendas cerradas, con lugares abandonados. Lo que para la gente fue un suplicio, para nosotros era el paraíso, nuestro encierro de pandemia fue lo mejor de todo aquello, tanto así que extraño todo eso, de quedarnos horas mirando el mar dentro de mi auto y fluir para luego seguir en soledad y en silencio.

Te cuento que tuve la esperanza inútil de que al finalizar la reunión se me iba a acercar una profesora con vestido de chalis a preguntarme cualquier cosa, hasta había preparado la misma respuesta que te dí a ti, hasta ensayé la misma mirada pícara que le di a tu escote delantero, pero no pasó nada. Todo cambia. Everything's change.

Sábado 12 de febrero 12: 37 a.m.

PD: No fui yo.

Ahora entiendo todo

Solo faltaba una actitud para entender realmente quien eras y no vino precisamente de ti, sino de alguien que no esperaba, y entendí todo como una revelación que me dijo: vivirás en las nubes del recuerdo, por lo divertidos, excéntricos y ocurrentes que estos fueron, pues ahí radica la belleza de los mismos, no en el momento en sí, sino en la presencia de tu alma sonriente mirando mi alma sorprendida. En tu amplia sonrisa recibiendo los besos mas sucios que hemos dado (según tus palabras). Después de eso no hay nada, desaparece y todo vuelve a ser normal. 

Me he confundido pues he pensado que no sentí lo que pasamos, que fue una historia mas, una aventura que terminó porque yo quise, que tu insistías en recuperar, pero que yo corté por miedo a seguir sintiendo lo que sentía y por qué no decirlo ahora, por miedo a destruir mi realidad de ese momento.

Hoy, precisamente hoy, he entendido que no debo ser mezquino con lo que aun me saca sonrisas en la mente, con lo que todavía contrae mi alma, con lo que considero los momentos mas lindos para dos corazones golpeados por la traición, para dos mentes queriendo escapar del dolor buscando la alegría en el deseo.

 Y a esos recuerdos, a esas sonrisas, a esas tardes de conversación en mi auto, a esas noches de textos en dos idiomas, a esas madrugadas con mensajes inesperados, a esos dos locos de ideas descabelladas, a esos dos estúpidos de conversaciones filosóficas, a esos dos intelectuales de palabras grotescas, a esos no los ofende nadie, ninguna palabra, por mas hiriente, por mas frívola o ignorante que sea quien la dice, nunca lo permitiría, pues eso es lo bonito, lo bello, lo perfecto, lo sublime.

Ahora entiendo el verdadero poder del amor perfecto, de la sublime belleza del deseo, de lo linda que puede a llegar a ser una persona que observa el reflejo de su alma en el espejo y sonríe para la foto que tomo con mis ojos y no la imagen frívola de una cara bonita que el tiempo y los filtros se llevarán con la misma velocidad con la que esconde su deformada figura adiposa que a ella misma avergüenza. 

Ahora entiendo todo y sé que es tarde, pero es perfecto, pues así, tu recuerdo se mantendrá intacto, ni tu, ni yo podemos arruinarlo ya, es hermoso y se quedará así, todo de ti, todo de mi, todo de nosotros, esos que se encontraron durante el encierro y que se soltaron por el miedo a ser felices. Esos que fueron felices y bellos para ellos mismos y que ahora navegan por caminos separados pero que en algún momento volverán a encontrarse y al mirarse sonreirán como cómplices de una travesura.

Vas a ver...

 Sé que por estos días te estas ahogando en la tristeza, que tu corazón no responde, que tus ojos tienen el musgo de las lagrimas permanentes, que te duele respirar y que ni tu entiendes de donde te viene el dolor pero te llega hasta el alma, te deja vacía, te sumerge en la oscuridad absoluta. Pero recuerda que otro día empezará mañana y que aun tal vez sigas en ese mismo trance, pero luego viene otro día y es una nueva oportunidad de abandonar ese intenso dolor, vas a ver, saldrá el sol, volverás a ser la de antes o mejor, ya lo verás, brillarás como nunca y todo a tu alrededor sonreirá, déjate llevar por el dolor y verás que se va, pues luego viene la calma, el sosiego y tu vida empezará nuevamente. No soy el mejor consejero, ni tan inteligente como crees pero creo que algo de lógica tiene lo que te digo. Vas a ver! Tú mas que nadie merece ser feliz.

Desde la clandestinidad

Del silencio entrecortado se escapan las palabras que son intentos de ocultar la noche. Me he rendido a olvidar lo que prometimos recordar por siempre, sin saber que todo iba a acabar pronto. Me he dedicado a obstruir cualquier grieta del pasado, con tanto miedo, de que una canción, una palabra, un susurro, un momento o un olor dulce, te traiga sin permiso y haga navegar mi mente por los caminos sinuosos del pasado.

Sé que piensas, sé que sueñas, sé que ocultas, se que tomas a otra mano como yo, sé que duermes con una sonrisa y te empieza a preocupar el futuro. Sé que tienes mas certezas que yo, que quieres construir lo que viene con sonrisas, no como yo, que ando incierto y atropellado por algo que empiezo a esquivar por lo detestable y tedioso en lo que se convierte. Sé que eres mas inteligente que el promedio y entiendes lo que otras no entienden, tienes la palabra precisa y el silencio correcto, algo que creo que nunca encontraré.

No te rindas en tu intento, no evadas la felicidad, no claudiques la ilusión, resiste, no busques mas mis palabras, no porque no las tenga para ti, pues he llegado a creer que luego de ti, no he logrado expresar lo que quiero cuando escribo, sino porque te mereces encontrar en quien tomas de la mano lo que mis palabras hacían en tu mente. Te mereces el brillo que había en tus ojos cuando sonreías por mis estupideces pero ahora sin ellas.

Te escucho siempre y en inglés todavía, cuando susurrabas nuestras canciones en mis oídos mientras íbamos a toda velocidad por la carretera, cuando te montabas en mi hombro para cantarme pegadito a la oreja las canciones de Maroon 5, pero ya no estás, no estarás, tengo plena conciencia de ello y absoluta certeza de mi situación. 

Quédate quieta, como mirando las estrellas en el cielo oscuro, déjate tomar la mano y suéltame a mi, aunque inconscientemente no quieras y aunque inconscientemente yo tampoco quiera. El momento ya pasó y aunque no queramos lo guardaremos sin decir nada a nadie.